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... Les études comprenaient des stages dans les 

services des hôpitaux. Avec les autres étudiantes, 
nous étions coincées entre deux mondes. D’un coté, 

celui des infirmières de l’Assistance Publique qui nous 
traitaient assez durement. Pour elles, nous étions des 

petites bourgeoises, bonnes pour vider les bassins et 

faire les lits. Mon père avait choisi pour moi une école 
privée. Les infirmières marquaient la différence entre 

nous et les « petites bleues », les élèves de 
l’Assistance Publique. L’autre monde que nous cô-

toyions, fort heureusement, était celui des médecins, 
qui m’impressionnaient par leur intelligence.  

Je garde un souvenir spécial d’un stage au sein du 

service d’un Professeur renommé. La surveillante, une 
femme plutôt énorme au teint rouge vif, y était parti-

culièrement peu cordiale avec nous, les stagiaires. Et 
surtout, j’étais terrifiée par certains malades, ceux qui 

souffraient de cirrhose du foie, offrant à ma vue leurs 
ventres énormes et leurs mines patibulaires. Ils 

n’étaient pas plus méchants que d’autres, seulement 
très malades et vraiment terrifiants. Je leur trouvais 

des têtes de révolutionnaires, ceux représentés dans 
les manuels scolaires. Il ne leur manquait que le bon-

net phrygien. Heureusement, au chevet des ces 
malades, la vue fort réconfortante des externes me 

remontait le moral. Toutes les semaines, le Profes-

seur, rassemblait l’ensemble de ses élèves dans une 
grande salle pour un cours spécifique. D’un coté se 

tenaient tous les étudiants, et sur l’estrade, le Profes-
seur et ses assistants. Chacun leur tour, les médecins 

exposaient leur patient à l’auditoire. Ils donnaient les 

grandes lignes du cas médical puis le malade était 

physiquement présenté. Il était demandé à ces 
pauvres gens à moitié dénudés de décrire leurs symp-

tômes à l’auditoire. Le patient arrivait en chemise de 
nuit et donnait des détails sur ce qu’il ressentait, 

comme il le pouvait. C’était passionnant mais terri-

blement cruel pour les pauvres malades. Les élèves 
souriaient en douce. Notre gêne était difficile à conte-

nir. Cette mise en scène m’a particulièrement 
marquée. À l’époque, l’hôpital ne faisait pas cas de 

l’intimité des malades. Ils demeuraient les uns si peu 
distants des autres, jusqu’à quarante dans des salles, 

dans mon souvenir, follement hautes de plafond.  

En deuxième année, j’avais pris mes habitudes et 
mes repères. En arrivant dans les services, je 

m’arrangeais pour mentionner mes origines bre-
tonnes. Il y avait toujours de nombreuses infirmières 

de cette région, qui m’accordaient plus facilement leur 
sympathie. Dans un service de médecine, un jour, l’on 

m’a demandé de soigner une lépreuse, dont il fallait 
changer les pansements. Cela me dégoutait un peu, 

car je devais les manipuler à la main ; nous n’utilisions 
pas de pinces en service de médecine. La lépreuse 

s’est mise à pousser de petits cris. Juste à coté du lit, 
un externe étudiait son cas. À mon grand étonnement, 

il s’est adressé à la patiente : « Madame, restez tran-

quille, cette jeune fille fait tout ce qu’elle peut pour 
que cela se passe bien. » Je l’ai considéré. Si un jour 

je dois faire une bêtise, ce sera avec ce garçon, ai-je 
aussitôt pensé. 


