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… J’avais sept ou huit ans. Ma famille possédait 
une propriété à trois ou quatre kilomètres de Cala-

ceite, mon village natal. Trente ou quarante oliviers y 

étaient cultivés. Le jeudi et le dimanche matin, quand 

il n’y avait pas école, mon père me donnait une 
hache et m’y envoyait. C’était le lot de tous les en-

fants de cultivateurs. Comme les autres, je devais 

couper les bourgeons aux pieds des oliviers. Un jour 

mon père me surveillait. Je me croyais seul dans le 

champ d’oliviers. Et à coups de hache, là, je tuai mon 
père. Là, je tuai ma mère. Là, ma grand-mère. 

« Este golpe, contra mi padre. ¡Pum! ¡Pum! Que se 

muere. Éste, contra mi madre. ¡Pum! ¡Pum! »1 Mon 

père, ma mère, ma grand-mère, mon oncle, ma 
tante, chacun recevait un coup mortel. Avec une pe-

tite hache. Mon père s’était assis et m’observait, dis-

simulé derrière un buisson. Quand j’ai terminé mon 

travail, il est sorti et m’a lancé : 
« Alors, tu as tué toute la famille. »  

Je suis resté sans voix. Puis, curieusement, il m’a 

rassuré : 

«  Ce n’est rien. C’est un jeu ! » 

Mon père riait, mais je devinais sa tristesse. Je 
l’avais touché. D’ailleurs, il m’interrogea : 

« Mais pourquoi  ?  

– Je n’aime pas la terre, affirmai-je sur-le-champ. 

Quand je pourrai, je partirai de la maison. Je ne sais 
pas où, mais à la terre, je n’y resterai pas. »  

Mon père n’a rien ajouté. 

                                   
1 « Ce coup, contre mon père. Boum ! Boum ! Qu’il meurt. Celui-là, contre ma mère. 

Boum ! Boum ! » 

Plus tard, il m’envoya chez son frère cadet, José, à 
Tortosa. À une soixantaine de kilomètres au Sud-Est 

de Calaceite, Tortosa était la ville où toute l’huile de 

la région aboutissait. À l’époque, c’était une ville or-

ganisée industriellement, rassemblant près de trente 
mille personnes. José emmenait régulièrement les 

olives récoltées à Calaceite pour les faire transformer 

en huile à Tortosa. C’est là qu’il avait rencontré sa 

femme, une vendeuse du marché que tout le monde 

appelait La Gironne. C’était un personnage important 
au marché. Une femme très osée, pas d’une grande 

culture, peut-être analphabète, mais dotée d’une 

langue très facile, au marché, La Gironne faisait la 

loi. De son mètre soixante-dix, avec sa gueule ter-
rible, ordinaire, proférant des gros mots comme les 

hommes, elle n’avait peur de rien et était respectée 

de tous. Mon père m’avait envoyé à Tortosa avec 

l’intention de poursuivre mon éducation. Seulement, 
La Gironne ne fit ni une, ni deux, et m’expédia au 

marché avec quarante ou cinquante œufs à vendre 

par douzaines. Moi, tout gosse, derrière un tas 

d’œufs énorme, avec mon petit tableau où était ins-

crit à la craie le prix des œufs, à l’unité, à la demi-
douzaine, et à la douzaine, je vendais cette mar-

chandise aux gens du pays. Cela a duré trois ou 

quatre mois, jusqu’à ce que je me révolte. Je ne 

m’entendais pas avec La Gironne, j’avais déjà un fort 
caractère, indépendant. Je lui tenais tête. Finale-

ment, un jour, j’ai préparé ma valise et j’ai pris 

l’autobus. 


